Recuerdos en diferido

Llueve. Siempre llueve sobre mojado, pensé. Las gotas resbalaban por el cristal de la ventana de mi habitación deseosas de llegar al final del camino. Caminos. La lluvia repiqueteaba mientras sonaba Soda Stereo en un ordenador. Los acordes se acompasaban con el repiqueteo de la lluvia. Incluso sentí que mi corazón se adaptaba a la música que de la nada crecía, se adormecía, yacía en la inercia de la ruptura del silencio.

Silencio.

Me alcé y ya no quedaban lágrimas. Quizás todas se habían ido a buscar su camino en el cristal. Quizás todo sea buscar un camino, pero los mismos comienzan paso a paso, y yo debía dar el primero, como los primeros pétalos de agua. Y de fondo, esa cancion, en pleno estribillo, en calles azules, en terrazas desiertas, en mi cerebro, en la quintaesencia de mi trastorno mental transitorio. Bajé las escaleras de tres en tres, sin zapatillas, conocía el camino, la letra, el ritmo, el destino, la dirección, conocía el momento y había llegado.

El agua caía a un ritmo trepidante, acompasada al unísono por todos mis instrumentos orgánicos, era la cancion del origen, del inicio de todo, del punto de inflexión. Me puse a bailar descalzo, chapoteando en el agua, dejando que el líquido elemento impregnara de humedad cada poro de mi piel, limpiando de ese modo los recuerdos de viejas tormentas, de canciones bailadas, de estribillos llorados, de septiembres, de mentiras, de ira en descontrol, del descontrol de la ira. No recuerdo cuanto tiempo bailé, ni siquiera si la canción se transformó en sinfonía, lo último que recuerdo es estar de rodillas mirando al cielo dejando mi cuerpo como diana a la ventura de un trueno. No sé si lo soñé, pero noté tu mano en ese preciso instante una última vez, y por fin acepté que ya no estarías.

Todo tiene su origen. Y mi sonrisa es el eje con el que se mueve el mundo.